Living in Between

      从三藩市回丹佛的飞机上,邻座是一位中年白人女子。我与她搭讪,两句之后她问我:“Do You Speak Chinese?”然后我们就开始用双语交谈了。她是台湾媳妇,在屏东、台北等地住了20年。我们交流了很多内容,彼此有很多的同感。

        我们说青菜:
        对于新鲜青菜的定义原来屏东和广州人都很相似,地里当天采摘后放在市场里卖的叫新鲜蔬菜,绝对不是超市冷柜里不时被喷水的那一类。还有鱼,鲜鱼!美国的 Fresh Fish是指没有冰到硬邦邦但低温保存的死鱼。我们指的是还在游泳的鱼。她说美国的“新鲜”罗非鱼( Tilapia)真是太难吃了——我点头如捣蒜,极度同意。

        我们谈孩子的语言与身份认同感:
        她有四个孩子,生在台湾长在台湾,混血的外貌,因为她丈夫是台湾人。孩子既不像白人也不像中国人,in between。她最小的女儿不太会讲英语,“所以长着一副外国人面孔而不会讲英文在台湾会有些奇怪,但还好。重点是回到美国加州上学的时候,同学竟然跟她讲西班牙文。她一个字也听不懂,然后西班牙裔的同学说她“装清高。” 我陪她叹气,安慰说:美国出生的中国孩子也不是个个会讲中文。她问我的孩子怎么样,还好我儿子中文没丢,英文很快赶上来了,只是在生活、文化的某些方面不容易兼容,需要更多的思考。

        我们谈是怎样学习一种新语言的:
        她说她是看电视,看一出A Buddhist, A Monkey and A pig的连续剧。我接上说:“那叫西游记。”——“对对对!你是怎样学的呢?”其实我也说不上来,或许是听NPR(全国公共广播电台)吧。

        我们谈到有一种感觉,非常有共鸣,而且我们都承认多年以来,在我们这次的谈话中首次找到这种共鸣:
        我们和家乡朋友的共同话题越来越少,因为我们都离开了原来的生活,与朋友们的生活脱了节。同时我们在住地也很难找到非常有共同语言的朋友,因为他们对我们的原籍知之甚少。我们都感觉自己游离在两种文化和两种生活方式中间,看着双方面对对方文化的误解或不解,却无从解释,只能用包容的态度远观。

         在那两个多小时的航程里,我们确实视彼此为知音了,舍不得沉默片刻。

        然而飞机降落,我俩各奔他方,道一句再见,连彼此的名字都忘却在凡尘里,从此不复相见。

        我们继续赶路,继续Living In Between。

1/2/2019, 丹佛

徐冰与木桐

木桐酒庄    

      今天看酒,看到了Château Mouton Rothschild木桐罗斯柴尔德酒庄2018的一款酒,798美元的价格当然令我瞪大了眼睛,继而令我皱起眉头的是上面两个奇怪的字符。

      木桐是一个法国波尔多酒庄。木桐酒庄的故事证明,有时伟大的成就是在为实现卓越和认可而不懈奋斗之后获得的。 木桐酒庄最初在1855年的官方分级中被列为二级酒庄。 1922年,酒庄被Phillippe de Rothschild男爵–一个真正的文艺复兴者–收购,并在标签上加上了他的名字。 男爵是一位大奖赛赛车手、编剧、剧作家、戏剧制作人、诗人,也是波尔多最成功的葡萄种植者之一。 他同时也是一个非常有个性的人,后来他把木桐酒庄的二级酒庄评级称为 “畸形的不公正”。

      男爵一生都在努力证明木桐酒庄应该获得一级酒庄的称号,作为一种抗议,他在酒标上加上了这样一句话。Premier ne puis, second ne daigne, Mouton suis(”不能居首,不甘第二,木桐是也”)。

       经过几十年的不懈游说(因为1855年的官方分类不仅需要同行的认可,还需要法国政府机构的签字),木桐酒庄在1973年获得了Premier Cru Classé–相当于一级酒庄的正确称号。

      木桐酒庄的场地由90公顷的葡萄树组成,夹在纪龙德河口和大西洋之间。 这里种植了赤霞珠、品丽珠、梅洛、小维多,甚至一些白葡萄品种,如长相思、赛美蓉和密斯卡岱。 这些有42年历史的葡萄树靠近吉伦特河,吉伦特河对其进行灌溉,并调节周围的温度。 葡萄园里有大量的砾石,坡度平缓,充满了葡萄树,酿出的葡萄酒艳丽而有力。

      木桐酒庄的情况是一个独特的例子。这些葡萄酒是庄园种植的,由手工采摘,在城堡里生产,以其异乎寻常的奢华风格而闻名。 男爵也是早期坚持庄园装瓶的地产商之一,这种做法自20世纪20年代以来已经成为标准。 罗斯柴尔德家族的许多成员在不管理葡萄园的时候,将他们的空闲时间交托给创造性的追求,如写作、导演和表演。 这种在家族血脉中流淌的创造力使人们理解到酿酒是一种艺术形式,自1945年以来,每瓶木桐酒庄的葡萄酒都有一个特别的标签,由一位著名艺术家受酒庄委托创作。 这些标签本身就值得收藏,其中包括–但不限于–Joan Miró、Pablo Picasso和Andy Warhol的作品。  当购买一瓶木桐酒庄的葡萄酒时,人们购买的是一件艺术作品。

      木桐酒庄的精神是一种不懈的决心和创造力。 难怪他们最好的葡萄酒拥有一种近乎于炫耀的强壮的颓废感。 对罗斯柴尔德家族来说,“第二好 ”是不可能的。 难怪现在每瓶酒上的短语是。Premier je suis, Second je fus, Mouton ne change(”我是第一,我曾第二,木桐不变”)

2018酒标

      木桐酒庄的业主Philippe Sereys de Rothschild、Camille Sereys de Rothschild和Julien de Beaumarchais de Rothschild委托中国艺术家和作家徐冰(生于1955年)为2018年份的葡萄酒制作标签。

      2018年酒标的艺术作品反映了艺术家对表象的虚幻辉煌的研究,这体现在他的方块字书法上,它类似于传统的中国字,但实际上是由拉丁字母组成的。徐冰通过发明一种独特的文字来表达他的语言创造力,在这种文字中,文字被吸收到中国传统意识形态的代码中。

      在这种文化的凝聚中,2018年份的标签以 “Mouton Rothschild “两个字为特色。


品酒笔记

      “2018年木桐酒庄拥有辉煌和极其纯净的黑莓、野草莓、蓝莓和压榨紫罗兰的花香,几乎是玛歌式的风格。像往常一样,新橡木桶被完美地整合在一起。这里有一股异国情调的暗流,但它非常谨慎,从未盖过木桐的DNA。口感中等,带着沙哑的黑色水果,有细微的酸度和丰富的黑色水果层次。这是近年来木桐酒庄更奢侈的年份之一,与前两个年份相比,后味更甜,但仍保持着新鲜感和张力。它在初藏期就会不可抗拒,在瓶中静置十年后将有更大的得益”。- Neal Martin,vinous.com(2019年11月),评级。95-97,饮用:2026-2060

      “2018年的木桐酒庄由86%的赤霞珠、12%的梅洛和2%的品丽珠组成–还有一部分是他们所有的小维铎,但它甚至没有登记在百分比中。葡萄是在9月10日至10月3日收获的,葡萄酒在12月初进行了混合;它的酒精含量为13.8%,今年的单宁酸略高。酒体呈深紫黑色,与一些2018年的酒相比,开始时有点封闭,慢慢展开,显示出深刻的温暖的黑李子、黑加仑蜜饯、八角、蓝莓馅饼和摩卡的香味,还有蜜饯紫罗兰、乌龙茶、樟脑和未熏制的雪茄以及淡淡的碎石味道。中等到饱满的酒体,口中呈现出一波又一波丰盛的香料黑色和蓝色水果,无缝的酸度提升了这种华丽的口感,既能感受到成熟水果的丰满,又能感受到超级成熟的单宁带来的坚实和颗粒感,最后是非常长且美妙的奶油口感。” – Lisa Perotti-Brown,《罗伯特-帕克葡萄酒倡导者》(4/23/2019,波尔多2018年版),评级。97-99

9件有意义的事

2019年在Netflix上看到过一个纪录片,讲的是一些被医生判定不能医治的绝症患者,他们凭借自己的信念和方法自愈了。片名我已经不记得了,在Netflix上也下画了。还好我有做笔记的习惯,记下了片中引用的资料——其中提到一位学者对1500名不治而愈的绝症患者进行了跟踪研究,总结出这1500名患者都做了以下9件事:

辛丑元宵

Wen's Produce

圆润的白汤圆,古朴的蓝瓷碗,最要紧是那几条画龙点睛的名贵香料Saffron (藏红花)。西人一看,顿感这汤圆定是矜贵之物,再告知寓意Reunion(团圆),更觉家国情怀,尽在此中了。

—— 谢谢文大厨的汤圆

我是一个小运动员

我是一个小运动员
我勇敢,坚强,有天赋
但我还是个孩子
我不完美


我是一项渐渐进步的工程
当我在考验我身体的极限
在那些成功和失败的情绪中努力的时候
我需要您有耐心


当我犯错的时候
我担心您会失望
当我达到我的目标时
我寻求您正在注视的目光


我是一个小运动员
我热爱我的运动
您称之为比赛
我称之为玩游戏
我想赢并享受乐趣


我是一个小运动员
我是您的小运动员
赢的感觉很好
但跟您的赞美无法比拟


请您记住这些
然后我保证
我会尽我所能
令您自豪

飞机引擎爆炸

今天中午,我看到窗外一辆警车响着警笛在小区内呼啸而过,这非常罕见,一般来说警车进了小区最多闪灯,不会鸣笛的。Facebook的社区群组说有飞机碎件砸下来了。下午出门看到附近小区警车云集;办完事回家路上看到Broomfield的公共足球场拉起了警戒正在疏散,附近的马路也封了,确实是出大事了。

原来美联航328号航班中午从丹佛机场起飞,来到我们Broomfield上空时右侧引擎爆炸了,碎片落在我们附近一些居民区内。其中一些机件在一户居民的房顶上砸出两个大窟窿,幸好当时家里两个小孩正在厨房做花生果酱三文治,不在窟窿下面。这花生果酱三文治实在是救了命呀!

飞机随后折返机场,安全降落,事件最终没有造成伤亡。

FAA & NTSB (联邦航空管理局和国家运输安全委员会)随后发布声明称将对此事件展开调查。晚些时候,我们隔壁的小区收到警察局通知,让大家在自家空地上找碎片并向警察局报告。电视、电台及社交媒体告诉大家发现了碎片千万不要移动它们,调查人员需根据它们落下的位置结合飞机飞行的路径来进行研究。

飞机引擎碎片如下雨般撒落,竟然没有砸到人,非常万幸!生命最可贵,感恩这次意外没有造成伤亡。

2020 读书

2020过完了,今年读的书比往年多几本。那些从中国扛来的旧书依然会拿出来翻翻,有的书就是一读再读也会有新的认识。来美国以后,购买中文书只有电子书的选项了,不过也多了繁体书籍购买的便利,港版台版的书下载更方便。

      选出其中十本吧,排名不分先后,也不分新旧,只是以自己读的时间先后排队而已。

1《你改变不了中国,中国改变了你》

荷兰  约翰范德沃特 John van de Water  蒋晓飞译 2013

作者是在华工作的荷兰建筑师,本书记录了他在工作和生活中碰到的文化冲突,中国人与荷兰人不同的思考角度和观点碰撞,以及所有的这些带给作者的冲击与思考。我还记得多年前第一次翻开书,从一杯“隔夜的红酒”开始,我就一直读了下去,对许多情节产生了共鸣。

2 《英华沉浮录》

董桥 2012

此书一套六册,我放在书架最方便取阅的地方,也是整个书架中我最喜欢的书,总是不时就要翻翻。董桥文字温润优雅,凡事娓娓道来,不愠不燥,间或一句幽默风趣,如清风拂面。我是来美国后才读得到董桥的,喜欢这套书的原因之一是里面人物故事丰富且有很多英文佳句并由董先生译成中文。中英文两相对照,英文佳句自不必说,中文竟是文白相宜,与英文珠联璧合。译文的遣词用语及句式直教人一读再读,暗暗叫绝。也许从翻译的角度来说,董桥已是可贵的“遗老”。

3 《天涯晚笛》

苏炜 2013

每次从中国飞回美国之前,我总要从父亲的书橱抽一本书带上飞机读,然后将这书占为己有。这是其中一本。作者苏炜在耶鲁执教中文20多年,是移居美国的合肥张家四姐妹里面最小的妹妹张充和先生“最后的入室弟子”,此书记录了张先生的口述历史。最近因为要查一些关于书法和墨条的知识又翻出这本书来。苏炜先生有微信公众号“两洋对话与独白”,喜欢的可以关注。

4 《念楼学短》

钟叔河 2018

这是一套两年来我几乎天天都看的好书,两册厚厚的书告诉你一个写作的秘密:贵在短!这本书每篇文章为两页,右侧的一页为“学其短”——引一小段古文,底下注明作者和出处,竖式排列,由右至左。左侧的一页是“念楼读”与“念楼曰”,分别是古文翻译成现代文以及自己的感想,横式排列,由左至右。书分上下两册,我放在洗手间读,楼上楼下,各放一册,设有小书架,绝无亵渎之意。因其短小精悍,意念深远,读后直抒胸臆,上下皆畅,非手机可比矣。这样两年下来真是念了不少好短文,享了不少好时光。

以下是Kindle 电子版的书。

5《清代江南的瘟疫与社会》

余新忠 2014

这是一本纯学术研究的书,副题是“一项医疗社会史的研究”。之所以读这本书很大一个原因是今年的病毒;另一个原因是由此想到比对18世纪中国与西方社会医疗资源的区别,以及这些区别对今天的各自的医疗制度产生了怎样的影响?

6《特斯拉自传》

尼古拉 特斯拉 Nikola Tesla (1856-1943)著 刘思丽译

满街跑的特斯拉正是以这位科学家的名字命名的,是Elon Musk对这位“最接近神的人” 的致敬。可以说即便今天,但凡有电的地方,我们仍享受着特斯拉的贡献。文科生对物理电学什么的不太懂,我想理科生一定看得很过瘾。我特地记下来的是这一段话:

7《异乡人》又译《局外者》

法国 卡缪  1942 ,1957年获诺贝尔文学奖

2020年看这本书我觉得是合适的,因为我有了更多安静的时间来思考人为什么存在?所以存在主义的卡缪在这个时候出场有着特别的意味。主人公莫梭先生“在母亲的葬礼上没有哭泣”,“杀了一个与自己没有什么过节的人”,最后某种程度上这个杀人犯因为在母亲的葬礼上没有哭泣而被认定是一个“冷漠的故意杀人犯”。人与人之间及与这个世界之间应该存在着一种怎样的情感?这是我掩卷后的思绪。

8 《杀死一只知更鸟》

哈珀 李 Harper Lee 1960, 1961年普利策奖

2020年看这本书也是有意思的事。故事以30年代阿拉巴马州一个南部小镇为背景,以6岁女孩的视觉,通过她正义的律师父亲的一项辩护工作及周边人物的故事来透视种族问题。2020年的今天,BLM运动如火如荼,对比起上世纪30年代,什么改变了?什么没有?

9 《海奥华预言》

澳洲 米歇 戴斯马克 Michel Desmarquet  1993

米歇生于法国,是澳洲一位园艺师,某个晚上被外星人劫持到第九层星球。劫持的目的是让他回来写出这段真实的故事,以解答地球人一些未解之谜并告诉大家一些重要的善意信息。米歇坚称这是真实的故事而不是科幻小说,他还说:“对于事实我们从不说相信,而是说知道。所以你不必相信,但你必须知道。”

10《老子的智慧》

林语堂 1943

此书是林语堂先生旅居美国时以英文写就,向英文世界读者介绍中国古代哲学思想的系列作品之一,后被翻译成中文。对于老子或其《道德经》你可以找到很多的注解书籍,林先生这本的独特之处是他国学与英文造诣都深,在这样一个背景下去解读老子跟单纯从中文语境和文化背景下诠释老子可谓大不同。所谓“从中国走出去,站在世界看中国”吧。

九宫绕翠

九宫绕翠 Wind's Kitchen

酿冬菇 五件
嫩豆腐 四件
上海青 六件
 剁椒点缀

      选身材匀称的冬菇八只浸泡过夜,第二天细细地洗干净,蚝油加水,高出冬菇1.5倍的高度,烧开,慢火煨30分钟。

        煨上了冬菇就开始剁肉。三肥七瘦的猪肉剁细,加上家常的调料,无非就是盐糖豉油蒜粉等等。最要紧的是加点生粉,容易凝聚成团。

        冬菇好了,选一个最丑的试味,味道合适的话摊凉,选出最喜欢的五只,酿上猪肉团子。嫩滑的豆腐,工工整整地切四块出来,大小合着冬菇肉团的身材就好。按九宫格的格式放在盆中,倒入一半的蚝油水,沸水上锅蒸10分钟。

        10分钟里足够时间洗干净6棵体型纤细的上海青,油盐水烫熟。剩下两个蚝油冬菇留着做某人的午餐便当······ 

        上海青按绕翠的概念摆好,用剩下的一半蚝油水勾成芡,浇上,再放四撮红剁椒点缀一下。

        菜成,倒酒!

南京织物

        学习Spencerian书法,练到第四本开始全部是单词。有些单词我是不会的,于是我用Google翻译,好些单词竟然没有中文。这不奇怪,这套书是1864年左右出版的。我想字写得那么漂亮总不能不知道这是什么意思吧,于是搬出我的韦氏词典,找到了Nankeen这个单词。
        第一项解释是中国南京;第二项是来自中国南京的手工机织黄褐色耐用棉质布料( a durable brownish yellow cotton fabric original loomed by hand in China. )1755年Nankeen收录进韦氏词典。
维基有Nankeen的页面,说的也是南京织物。
于是回头去查中国历史,1645年创立的“江宁织造局”(维基)的“宁”正是南京,所以南京织物风靡欧洲毫不出奇。

       更多的信息出自一个做复古鞋的小公司American Duchess的网站。他们准备做一款叫Nankeen的复古女靴(如图),所以有这款织物的详细资料。这种织物在Regency Ere(英国乔治三世摄政时代(1811-1820)年代流行,是当时极好的防水耐磨面料,多用于制作户外衣物和鞋,尤其是Travelling Dresses,我想相当于现在的North Face?

        文中有引用一段德国书籍 Der Sammler里面的描述,提到美国人开始知道这个织物后便下了大订单,结果南京方面没有足够的原材料,于是中国人往高质黄棉花里掺白棉花,所以在需求高峰期出货的织物相对浅色。后来订单回落,掺杂的行为才停止。
        所以,中国与世界广泛贸易不是最近才有的事;中国自主研发制造欧美追捧的奢侈品更不是最近的事,而是200多年前甚至更久的事。

       圣经里面说: What has been will be again, what has been done will be done again; there is nothing new under the sun. – Ecclesiastes 1:9 已有的事,后必再有; 已行的事,后必再行。日光之下,并无新事。

      历史起起落落,循环往复,我们只是活在这个环的某一节点。